Wawancara Imajiner: Keresahan Ivory

Hari libur nasional di akhir tahun tuh suka bikin saya malas. Bingung mau ngapa-ngapain. Ke mana juga nggak tau maunya. Uang juga nggak banyak-banyak amat.

Bengong di kamar jadi pilihan paling aman. Lapar dikit tinggal pesan apa aja yang ada. Cuma, hari ini saya tuh harusnya belajar mainin part salah satu lagu Horrorscope yang mau direkam dalam waktu dekat, tapi muales.

Mau nggak mau, dibuka itu ritsleting gigbag buat mulai meraba-raba caranya main bas tuh gimana sih? Tau nggak? Oh iya, sebagai pengenalan, bas saya ini namanya Ivory, karena warnanya mirip putih gading.

Selanjutnya, Yaudah deh, langsung aja saya petik senarnya sesuai dengan tabulasi yang diarahkan sebelumnya, tapi lama kelamaan kok ada yang aneh ya rasanya. Kayak ada suara samar-samar gitu. Saya sendirian di kamar, nggak ada siapa-siapa. Lagipula kalau suara angin mah whoosh gitu, ini kayak hmmm doang. Hmm… apa ya? Biarin aja deh.

Setelah muscle memory terbentuk, baru saya sambung Ivory ke audio interface agar menghasilkan suara di laptop dan ternyata jadi suatu yang mengejutkan.

Ivory: Woi!

Spaceboy: Eh, siapa kamu?!

Ivory: Ini saya, Ivory!

Spaceboy: Lah, kok baru ngomong sekarang?

Ivory: Dari tadi juga udah ngomong, cuma nggak kedengeran kayaknya.

Spaceboy: Oh, suara samar itu kamu ya? Soalnya, suaranya kayak orang lagi disekap.

Ivory: Ya itu, karena kamu nggak langsung sambungin saya ke perangkat audio. Harusnya kamu bisa dong kasih saya hak untuk bersuara.

Spaceboy: Oh, ngaruh gitu ya? Kayak warga kelas dua aja yang suaranya dibungkam.

Ivory: Menurut loe?!

Spaceboy:Iya, iya. Maaf deh. Kenapa gitu langsung nyapanya nggak sopan?

Ivory: Capek di dalam tas (gigbag) terus. Pengen menghirup udara segar.

Spaceboy: Mana ada di Jakarta udara segar?

Ivory: Emang nggak ada ya? Soalnya saya dari Semarang asalnya, di sana masih ada.

Saya beli bas ini secondhand dari seorang kawan di Semarang

Spaceboy: Kemarin-kemarin sih sempat hujan, tapi sekarang udah nggak.

Ivory: Pantes aja beberapa hari ini badan saya panas. Kirain demam, ternyata cuawa.

Spaceboy: Cuaca maksudnya?

Ivory: Iya itu, maaf senarnya nggak nyetem, jadi cadel.

Spaceboy: Alasan terus. Eh, tapi saya ini mau rekaman, kamu siap?

Ivory: Nanti dulu dong, bro. Ngobrol dulu aja kita.

Spaceboy: Oke deh. Mau ngobrolin apa?

Ivory: Kemarin saya dengar, katanya kamu mau beli bas lagi ya? Kenapa emangnya? Saya nggak cukup buat memenuhi kebutuhan.

Spaceboy: Nggak gitu sih. Cuma mau ada aja satu lagi warna gelap. Biar karyak lagunya Stevie Wonder dan Paul McCartney itu, Ebony and Ivory.

Ivory: Ah, bilang aja saya mau digantikan.

Spaceboy: Suudzon gini benda mati.

Ivory: Emangnya kenapa kalau benda mati nggak boleh punya perasaan?!

Spaceboy: Chill bro. Nggak gitu, saya mah cuma mau terlihat keren aja.

Ivory: Emangnya saya nggak bikin kamu terlihat keren???

Spaceboy: Belum tau sih. Belum pernah diajak manggung kan?

Ivory: Kenapa belum manggung-manggung??? Saya bosen di kamar terus.

Spaceboy: Ya, susah sekarang mah cari panggungan. Umumnya harus kenal atau berteman sama orang-orang yang aktif di kancah musik.

Ivory: Emangnya dulu nggak gitu?

Spaceboy: Waktu saya masih sekolah, ada opsi banyak. Kayak registrasi band gitu. Jadi, bayar untuk bisa tampil. Sekarang, belum tau ada lagi apa nggak.

Ivory: Emangnya kamu nggak masarin lagu band kamu sendiri?

Spaceboy: Udah sih, cuma masih dikit lah. Beberapa orang yang saya anggap penting belum kasih respon apa-apa.

Ivory: Lagunya kayak gimana sih? Saya belum dengar.

Kok bisa kamu yang yang diem aja di kamar saya belum dengar?

Ivory: Hehehe, sorry. Kalau malam hari saya udah tidur.

Spaceboy: Nih lagunya~

Ivory: Hmm, oke lah, cuma ada yang kurang.

Spaceboy: Apa yang kurang?

Ivory: Instrumennya bukan saya.

Spaceboy: Sombong gini. Iya, waktu itu saya belum ngebeli kamu. Masih minjem punya kakak.

Ivory: Lanjut lah ngomongin kesulitannya lagi buat cari panggungan. Seru kayaknya ada amarah terpendam.

Spaceboy: Kurang lebih, sih, gitu. Terus juga setiap hari ada aja grup atau solois yang rilis lagu. Jadi, persaingannya cukup ketat.

Ivory: Hmm, gitu… Ribet juga ya kalau mau jadi musisi. Terus kamu main musik ada uangnya nggak?

Spaceboy: Boro-boro.

Ivory: Terus ngapain kalau nggak ada uangnya??? Ini kamu beli saya pakai uang apa?

Spaceboy: Uang monopoli… Ya, rupiah dong.

Ivory: Tau kalau rupiah, cuma dari mana datangnya?

Spaceboy: Jawabnya ada di ujung langit. Kita ke sana dengan seorang anak~

Ivory: Si goblok malah nyanyi!

Spaceboy: Saya kan vokalis juga.

Ivory: Double job tapi nggak ada uangnya. Miskin

Spaceboy: Yeee…. Udah ah. Saya mau rekaman. Kamu kooperatif dulu dua jam lah.

Saya langsung naikin gain di preamp biar kuping si Ivory keganggu sama frekuensi nggak enak dan saya bisa fokus soal rekaman.

Capek juga ngobrol sama bas. Setelah rekaman langsung saya masukin ke dalam tas lagi. Saya males ngobrol sama Ivory. Banyak nanya, banyak ngeledek juga. Mending saya lanjut tidur siang lagi aja. Nanti kalau dia memulai perkara lagi, bakal saya rekam dan saya tulis lagi deh.